Unde mi-e samovarul?

Taică-meu, unul dintre cei mai mari beţivi în viaţă pe care-i cunosc, m-a învăţat să nu amestec băuturile, sfat pe care el însuşi rareori l-a urmat. Bunicii şi străbunicii mei au fost şi aceştia mari băutori  – mai departe, memoria martorilor care ar fi putut să-mi spună ce şi cum s-a risipit în neant. La tinereţe, am urmat sfaturile şi exemplele înaintaşilor mei. Apoi m-am oprit. Recent însă, ispitit de trilul unei păsări persane, am hotărât să respect tradiţia şi să încep o sticlă de vin, de unul singur. După primul pahar, nemaifiind obişnuit să beau, am simţit cum mi se strecoară încet în minte o toropeală veche şi plăcută, însă m-am smuls brusc din braţele ademenitoare ale vinului roşu şi dulce şi am început să-mi pun tot felul de întrebări nelalocul lor.

Unde mi-e samovarul?! Unde-mi sunt prietenii, cu care să beau ceai şi vin şi să joc şah şi să fumez tutun până târziu în noapte, în timp ce ne dăm ochii peste cap, plescăim din buze, scoatem rotocoale de fum şi comentăm defavorabil arta, poezia şi literatura, considerându-ne un fel de aristocraţi ai vorbelor, adevăraţi artişti neînţeleşi de plebe, care, desigur, nu creează nimic? Unde-mi sunt târfele, cu buze roşii şi dulci, care să stea atârnate de braţul meu până dimineaţa şi să aibă alt chip în fiecare seară? Unde-mi este viaţa uşoară şi trândavă, dusă în ritm de cântec şi beţie?

Cotropit de aceste gânduri, uitasem cu desăvârşire că strângeam de zor gâtul lung şi alb al iubitei mele, văzută în acea clipă drept sursă a nefericirii mele. M-am oprit şi i-am privit chipul frumos şi imobil: era moartă. N-am apucat să intru în panică, pentru că din camera alăturată s-a auzit plânsul strident al copilului. Nu reuşeam să-mi aduc aminte: era rândul meu sau al ei să-l schimbe? În vreme ce eram ţintuit locului de acest gând enervant, am simţit că îmi picură ceva rece pe frunte. Am deschis ochii şi am privit în sus: ploua. Mi-am adus aminte că băusem destul de mult în acea seară şi m-am oprit să mă odihnesc puţin pe o bancă dintr-un parc incert. M-am ridicat, cu gândul că trebuie să ajung acasă şi am intrat în întuneric.

Mai târziu, când am ieşit din întuneric, eram prăvălit pe un fotoliu din sufragerie şi priveam modelele geometrice ale covorului ce imita unul persan. Mi se făcuse poftă să dorm neîntors vreo zece ore. Nu-mi aminteam ce făcusem după ce m-am ridicat de pe banca din acel parc străin şi cum ajunsesem acasă. Mi-era doar somn.

Acum, când scriu aceste cuvinte şi gândul îmi zboară invidios la Dostoievski, pentru că el a stat doar patru ani la ocnă şi ştia mereu că va veni ziua când va fi liber, iar amintirile sale din acel loc ocupă sute de pagini, în timp ce eu am stat treisprezece ani şi nu ştiam dacă voi fi liber vreodată şi nici acum n-am ieşit, ci doar m-am mutat într-o baracă unde stau singur şi la munca silnică sunt scos doar cu anumite ocazii rare, iar creaţia mea ocupă doar jumătate din amintirile lui Goreancikov, sunt nevoit să recunosc că aproape nimic din ceea ce am spus mai sus nu s-a întâmplat. Singurul lucru complet adevărat este că mi s-a făcut somn.

Despre Ragnar

Nu mă căutaţi, pentru că nu sunt aici. Sunt pretutindeni... Sunt nicăieri... Am devenit una cu întunericul... Sunt numele rostit de mame la ceas de noapte, atunci când vor să-și sperie copiii. O șoaptă uitată în grădina paradisului ruinat. Coșmarul ce tulbură somnul abisului. Sunt eu: Ragnar.
Acest articol a fost publicat în Onirice. Pune un semn de carte cu legătura permanentă.

Un răspuns la Unde mi-e samovarul?

  1. iosif, zice:

    Trecut prin „coma alcolica”…am experimentat aceasta stare…

    Apreciază

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Google

Comentezi folosind contul tău Google. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s

Acest site folosește Akismet pentru a reduce spamul. Află cum sunt procesate datele comentariilor tale.